由 Zax 当LEVEL-5在2025年春季推出《幻想生活ｉ：转圈圈的龙与时光窃贼》时，这个沉寂多年的IP终于以令人惊艳的姿态回归。作为曾打造《雷顿教授》《二之国》等经典的工作室，他们这次将时空穿越的哲思与种田游戏的治愈完美融合，在STEAM平台首发即登顶畅销榜。
游戏开场便充满戏剧性——玩家扮演的考古队员遭遇海难，被神秘骨龙救至密斯特尼亚群岛。这个由12个风格迥异小岛组成的王国，藏着’游手好闲会变怪物’的古怪法则。在这里，14种职业构成的’生活系统’才是核心玩法：战斗系的佣兵需要采矿师提供的金属，木匠打造的家具能提升村民幸福度，而厨师制作的料理则是冒险必备物资。这种环环相扣的设计，让每个职业都成为生态链的重要环节。
当玩家以为这只是个温馨的岛屿模拟器时，剧情突然转折——通过骨龙的时空魔法，主角意外穿越到千年后的未来。曾经繁荣的王国化为荒漠，仅存的神秘齿轮装置与追杀者的幽魂，将故事引向更深层的思考：’什么才是值得传承千年的东西？’
游戏独创的’三线并行’玩法在此展开：在过去建设王国、在未来探索真相、在无垠大陆收集资源。最精妙的是时间因果设定——玩家在现代种植的女神花，会作为古代遗迹出现在未来；而修复未来的齿轮，又能改变过去的王国命运。这种设计让种田行为超越了简单劳作，成为跨越时空的文明传承。
战斗系统虽然看似简单，但结合职业特性后衍生出丰富策略。魔法师需要药剂师支援的MP药水，战士的装备依赖铁匠锻造，而击败BOSS获得的稀有材料又能推动岛屿建设。这种循环让每个玩法模块都产生有机联系，避免了传统种田游戏的割裂感。
游戏后期，当玩家在沙漠废墟发现被变成物品的居民，在齿轮核心见到守护千年的机械生命，最终理解蕾姆公主牺牲自己延续文明的抉择时，那个看似童话的副标题突然有了沉重分量——’偷取时间的少女’偷走的不仅是时光，更是将当下生活的美好封存给未来的仪式感。
《幻想生活ｉ》最动人的地方，在于它用游戏机制诠释了一个哲学命题：当物质终将湮灭，唯有那些记录着人际羁绊的生活痕迹——一栋精心布置的小屋、一本记载配方的笔记、甚至是一株传承千年的花朵，才是对抗时间洪流的真正方舟。这或许就是LEVEL-5想传达的：能够传承到一千年以后的，永远是对生活本身的热爱。